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Аннотация. В статье предлагается оригинальный подход к осмыслению места жен-
щин в творчестве и биографиях известных русских писателей и философов (Исаака Бабеля, 
Михаила Булгакова, Николая Бердяева, Осипа Мандельштама, Дмитрия Мережковского) че-
рез ботанические метафоры. Каждая фигура ассоциируется с определенным растением, рас-
крывающим суть их личности и наследия: Бабель — платан, Булгаков —липа, Бердяев — дуб, 
Мандельштам — ива, Мережковский — лавр. Этот метод вдохновлен работами Майкла Мар-
дера («Растения философов: интеллектуальный гербарий») и Ольги Кушлиной («Русская ли-
тература, прочитанная носом»), где растения и запахи становятся инструментами анализа 
культуры. Статья показывает, как ботанические образы помогают заново прочитать тексты и 
судьбы: Антонина Пирожкова (жена Бабеля) сравнивается с антоновкой, Елена Булгакова — 
с нарциссом, Надежда Мандельштам — с бузиной и т.д. Через эти метафоры раскрываются 
темы памяти, творческого долга, любви и выживания в эпоху репрессий. Авторы доказывают, 
что растения — не просто символы, но живые свидетели истории, связывающие литературу, 
философию и личный опыт. 
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Original article 

“SAVE MY WORDS FOREVER”: 
WOMEN AS A HERBARIUM OF IMMORTALITY 
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Moscow, Russian Federation, markovius@gmail.com 
2Ural Federal University named after the first President of Russia B. N. Yeltsin,  
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Abstract. The article presents an original approach to interpreting the role of women in the 
works and biographies of prominent Russian writers and philosophers (Isaac Babel, Mikhail Bulga-
kov, Nikolai Berdyaev, Osip Mandelstam, Dmitry Merezhkovsky) through botanical metaphors. 
Each figure is associated with a specific plant that reveals the essence of their personality and legacy: 
Babel as a plane tree, Bulgakov as a linden, Berdyaev as an oak, Mandelstam as a willow, and Me-
rezhkovsky as a laurel. This method draws inspiration from Michael Marder’s “The Philosopher’s 
Plant: An Intellectual Herbarium” and Olga Kushlina’s “Russian Literature Read Through the Nose”, 
where plants and scents serve as tools for cultural analysis. The article demonstrates how botanical 
imagery offers a fresh perspective on texts and destinies: Antonina Pirozhkova (Babel’s wife) is com-
pared to an Antonovka apple, Elena Bulgakova to a narcissus, Nadezhda Mandelstam to an elderberry 
etc. Through these metaphors, themes of memory, creative duty, love, and survival in the era of re-
pression are explored. The authors argue that plants are not just symbols but living witnesses of his-
tory, connecting literature, philosophy, and personal experience. 

Key words: botanical metaphor, Russian literature, philosophy, memory, creativity, re-
pression, biography, herbarium 

For citation: Markov, A. V., Shtayn, O. A. (2026) «Sokhrani moiu rech' navsegda»: zhenskiĭ 
gerbariĭ bessmertiia [«Save My Words Forever»: Women as a Herbarium of Immortality], 
Zhenshchina v rossiĭskom obshchestve, no. 1, pp. 103—115. 

В статье предлагается необычный подход к анализу творчества и личности рус-
ских писателей и философов через призму ботанической метафоры. Этот метод вос-
ходит к двум прецедентам. Майкл Мардер [Мардер, 2025] исследует связь философ-
ской мысли с растительным миром, утверждая, что растения — не просто фон для 
абстрактных концепций, но активные участники интеллектуальной истории. Он по-
казывает, как метафизические системы могут быть переосмыслены через ботаниче-
ские аналогии, выявляя скрытые аспекты философских учений. Например, Платон 
ассоциируется с платаном, Гегель — с виноградом, а Люс Иригарей — с водяной 
лилией. Ольга Кушлина [Кушлина, 2000] предлагает «ароматическое» прочте-
ние поэтических корпусов, связывая запахи с эпохами и авторами. Ее работа напо-
минает гербарий, где каждая страница — это не только текст, но и материальный 
носитель запаха, подобранный с долей иронии и ученой игры (мирра для Псалтири, 
лаванда для XVIII века, роза для Пушкина, деготь для Некрасова).  

Растения в этой статье становятся метафорой судьбы, творчества и личности: 
Платан Бабеля — символ наготы и бесстыдства, дерево без коры, как писатель, обна-
жающий правду. Антоновка Пирожковой — яблоня, сочетающая плодородие и кисло-
ватую стойкость, как жена, сохранившая наследие мужа. Липа Михаила Булгакова — 
дерево городское, гибкое, но оставляющее след (как сургуч от печати). Нарцисс 
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Елены Булгаковой — цветок, соединяющий яд и красоту, как ее двойственная роль: 
муза и хранительница рукописей. Дуб Бердяева и смородина Лидии Бердяевой — 
мощь философа и сочная, но дисциплинированная ягода его спутницы. Ива Мандель-
штама и бузина Надежды Мандельштам — гибкость поэта и ядовито-целебная стой-
кость вдовы. Лавр Мережковского и водяная лилия Гиппиус — вечнозеленый лавр 
мужчины-мыслителя и цветок без стебля, живущий в симбиозе. 

Зачем нужен такой подход? Прежде всего, для понимания женского вклада в ли-
тературный процесс и социальные дискуссии необходима тактильность метафоры. 
Растения делают абстрактные идеи осязаемыми. Читатель не просто узнает о Булга-
кове, но чувствует его через хрупкость липы и дурманящий аромат нарцисса. Вместо 
сухого перечисления фактов биографии или литературных приемов — живая образ-
ность, которая и раскрывает механизмы культурной памяти как интенциональные, 
направленные на сохранение самого дорогого для писателей и мыслителей, а не просто 
того, что оценивается как наследие. Как у Мардера философы «прорастают» в своих 
идеях, так и здесь писатели укоренены в своей эпохе, но их влияние ветвится в буду-
щее. Как у Кушлиной запахи хранят эпохи, так и здесь растения становятся консерван-
тами памяти — о Бабеле, Булгакове, Мандельштаме. 

Этот текст — филологический гербарий, где каждый писатель — засушенный 
цветок, сохранивший аромат своей эпохи. Мардер призывает вернуться к природным 
корням мысли поверх условностей цивилизации, Кушлина пытается уловить запах 
времени. Но во всех случаях наследие — это не предмет социальных манипуляций, 
но сердцевина опыта, которая требует не только условного зрения, но и других 
чувств для понимания. Тогда будет понятна социальная функция женщин как храни-
телей наследия, которая иначе оказывается только набором частных решений и ситу-
аций контроля, обоснования или убеждения. Растения становятся ключом к понима-
нию не только творчества, но и судьбы. 

Бабель был бесстыдница. Платан — дерево Одессы (бесстыдница) без коры, 
кожи и кожуры, как тело улитки без панциря. Природно нагое, но не обнаженное, 
соли морского ветра подставляющее лицо и руки, собирающее подростково некази-
стые веснушки, старческие пигментные пятна и просто взрослые бородавки. Пла-
таны приземистые и щетинистые, о возрасте забывшие за перебором прибрежных 
коллекций и потому разучившиеся стыдиться. Это Бабель. 

Антоновка. Русское имя Антонина от лат. Antoninus — букв. «принадлежа-
щий Антонию» или от греч. ἄνθος — цветок. Цветущая яблоня давно стала символом 
победы и семейной радости. Яблоня укрывает, кормит и, конечно, воодушевляет 
своей кроной, запахом, закружив и закутав в майском снеге лепестков. 

Антонина Николаевна Пирожкова всю жизнь принадлежала своему Анто-
нию — Исааку Бабелю. Родом из Томской губернии, она, как и растущие там саженцы 
«антоновки обыкновенной», была высокоплодородной и работоспособной; подходила 
для зоны рискованного земледелия; проектируя метро, была терпима к неустойчивым 
холодным зимам и знойным летним дням. Даже после нормированного цифрой рабо-
чего дня, 26 часов из 24 в сутках, в статусе «жена врага народа», она сохраняла яркий 
бодрящий сочный вкус с избытком кислоты; и цвет, переходящий от онтологически 
устойчивого зеленого лета к спокойно-соломенному по осени.  
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Она была яблоней небесной красоты и высокого интеллекта. После окончания 
Томского технологического института им. Ф.Э. Дзержинского работала в Конструк-
торском бюро Кузнецкстроя, а переехав в столицу в 1934 году, поступила на службу 
в Метропроект. Это действительно можно было назвать службой, стражей, изо всех 
сил, — потому что работать в военном режиме наравне с мужчинами было тяжело. 

Молодая-красивая-высокая-статная женщина — как и лучшие яблоки анто-
новки, с сочной мякотью средней плотности, невероятно душистой и слегка кисло-
ватой. Эти яблоки при всей простоте и неприхотливости обладают элегантным вку-
сом, знакомым только высоким гурманам, которых ты можешь и не встретить за всю 
свою жизнь.  

Антонина Николаевна была инженером-конструктором и проектировщиком 
самых известных станций Московского метрополитена: «Маяковская», «Павелец-
кая», «Арбатская», «Площадь Революции». Она не только строила, но и воспитывала 
смену поколений строителей, созидателей, изобретателей прочнейших сводов из ме-
талла и сводов текстов. Преподавала и известна как автор единственного учебника 
по строительству тоннелей и метрополитенов. 

В 1932 году состоялась великая встреча, определившая дальнейшую жизнь Ан-
тонины. Встреча с Исааком Бабелем. Они прожили вместе полные 7 лет — и все 
оставшиеся 70 лет жизни, в десять раз больше совместно прожитого, она собирала 
архивы, воспоминания, поднимала материалы, писала о нем книги и статьи в журна-
лах, она была историком Бабеля и «сохранила его речь навсегда». 

Исаака Бабеля арестовали в 1939 г., а расстреляли в 1940 г., но Антонина не 
знала о смерти мужа. Она писала письма, делала запросы и получала ответы, что Ба-
бель находится в заключении на стройках народного хозяйства в Сибири. Спустя 15 
лет после того ареста сам Климент Ворошилов подтвердил ей смерть Бабеля. При 
обыске архив Бабеля был изъят, он до сих пор не найден, и Антонина Николаевна 
воссоздавала творчество в одиночку. Она стала формировать невидимый музей сама, 
собирала воспоминания его современников, вошла в Комиссию по литературному 
наследию мужа, написала две книги о нем. В столетнем возрасте она согласовывала 
проекты памятника Бабелю. 

И все же у них было общее: платан без коры и кожица антоновских яблок очень 
тонкая, почти прозрачная. «Я не стану делать выводов. Мне не до них» [Бабель 1991: 
178]. 

Булгаков был липа, высаженная митрополитом Киевским Петром Могилой в 
1635 году у Десятинной церкви. Женское, жеманное дерево с гладкой темно-серой 
корой. Дерево осторожное и книжное, напоминающее об экзаменационной поре во 
время цветения. Михаил Афанасьевич всегда был гладко выбрит и даже в голодные 
времена послереволюционной осени писал свои записки на накрахмаленных манже-
тах. Они хрустели. Записки и манжеты. Липа легко приживается в городской среде и 
переносит загазованный воздух. Ее психика податлива, а мягкая плоть позволяет де-
лать из нее печати, которые впечатывают сургуч и горячий воск, имена на лбу и сим-
волы на плечах на века. Это Булгаков. 

«Ты совершишь со мной последний полет», — обратился он к Елене Сергеевне 
Шиловской, жене, которая не только совершила с ним лучший полет в его жизни, но 
описания этого полета донесла до музеев, библиотек и всецелой мысли последующих 
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поколений. Именно здесь сбылась мечта русской религиозной философии о собор-
ности духа, когда рукописи не горят, а слово не удешевляется. При ней был написан 
роман, после чего Булгаков умирал с уверенностью совершенного литературного 
долга. «Отвратительно тревожные желтые цветы», с которыми вышла Маргарита на 
прогулку, могли быть нарциссами. Нарцисс с лентообразными, как шляпки Марга-
риты или Елены Сергеевны, листьями. С лепестковым околоцветником в форме 
трубчатой исторической воронки, в которую с головой попала страна. В жерле кото-
рого, как в жерле вулкана, расположилась коронка как бы нежным колокольчиком 
чувствительности. 

Чувство Михаила Афанасьевича и Елены Сергеевны Булгаковых было как аро-
мат нарцисса, дурманяще-сладкое с самого момента встречи в 1929 г. «Это было 
быстро, необыкновенно быстро, во всяком случае с моей стороны, любовь на всю 
жизнь», — писала Елена Сергеевна [Булгакова 1990: 14]. Тогда Елена Сергеевна 
была замужем второй раз за Евгением Александровичем Шиловским. «Муж ее был 
молод, красив, добр, честен» — такая характеристика подошла бы воспитаннику ка-
детского корпуса, крупному военачальнику Красной армии, но это была характери-
стика мужа Маргариты. Дурманящий аромат цветка, родственный слову «наркоз» 
(греческая этимология, на которую обратил внимание М. Маклюэн [Маклюэн, 2003: 
50—52]), оцепенил, обездвижил обе семьи с разных сторон встречи. 

Елена Сергеевна проявила смелость в решении при уходе от спокойной нала-
женной жизни с Шиловским в бездомную рискованную жизнь Мастера, — вероятно, 
от того, что тоска по полету, пусть и по другую сторону моральных обстояний, зрела 
в ней давно. За 6 лет до встречи с Булгаковым она писала сестре Ольге Николаевне: 
«Ты знаешь, как я люблю Жень моих, но все-таки я чувствую, что такая тихая семей-
ная жизнь не совсем по мне… Ничего меня дома не интересует, мне хочется жизни, 
и я не знаю, куда мне бежать, но хочется очень» (октябрь 1923). Или: «Брожу одна по 
улицам» (ноябрь 1923). 

Женщина, «тайный друг», как называл ее Михаил Афанасьевич, имела двоих 
сыновей и пыталась противостоять близости с Булгаковым, — но бывают необрати-
мые встречи. Двадцать, по словам Елены Сергеевны, месяцев они не виделись. 1 
сентября 1932 года она вышла на прогулку и встретила Мастера «Я не могу без тебя 
жить», — сказал он, и Елена Сергеевна, нет, не Маргарита, хотя тут страницы рома-
нов сплетены, ответила: «И я тоже». 4 октября 1932 года они обвенчались. С 1933 
по 1940 г., годы их брака, создавался роман «Мастер и Маргарита», и для него нужен 
был не только Мастер, но и Маргарита. Это был их первый и последний совместный 
полет. 

8 лет совместного творчества и 30 лет без него жила Елена Сергеевна, будто 
рождаясь заново как Булгакова, сохраняя, печатая рукописи своего умершего мужа. 
По ту сторону моральных обстоятельств, но по эту сторону долга впервые рождаться 
собой. Победа Елены Сергеевны. Булгаков появляется в стране. Оттепель сквозь 
снежные заносы и хрустящий наст публикует его произведения. 1962 — «Жизнь гос-
подина де Мольера», 1963 — «Записки юного врача», 1966 — «Белая гвардия» в из-
дании «Избранной прозы», 1966 — «Мастер и Маргарита» в журнале «Москва».  

Масло нарцисса употребимо не только в медицине, но и в парфюмерии. Сама 
Елена Сергеевна манила литературным врожденным вкусом, стилем и почерком, как 
запахом своего и только своего, собственного как всегда вновь обретенного. Она 
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переводила с французского и публиковала романы Ж. Верна и А. Моруа, составляла 
сборник воспоминаний о Мастере, искала мемуаристов, записывала, правила труд 
«Современники о Булгакове», помогала именитым и начинающим писателям со ста-
тьями и рассказами о Михаиле Афанасьевиче: работала с А. Лессом («Непрочитан-
ные страницы о Булгакове»), К. Паустовским («Булгаков и театр» и «Снежные 
шапки»).  

Она творила его имя: ведь Нарцисс — сын речного бога Кефиса и нимфы Ли-
риопы. Прорицатель Тиресий предсказал ему долгую жизнь, если только он себя не 
увидит. Для Елены Сергеевны было существенно одно, чтобы Булгакова увидели в 
море литературы. Этот цветок не для вазы, его нельзя ставить в одну воду с другими 
цветами, будь то даже роза. С нарциссом нельзя сажать на одной грядке другие рас-
тения. Нарцисс, как и все полнолунное, как и все потустороннее, содержит в себе яд 
ликорин.  

У Михаила Афанасьевича Булгакова нет креста на могиле. Всю оставшуюся по-
сле его ухода «на покой» жизнь Елена Сергеевна посещала его могилу нарядная. Она 
приходила в гости и возвращалась просветленная, его свет нужен был ей. Его свет был 
ее светом, ее становлением и светом в становлении, божественным нарциссизмом по-
лудня и божественным единством полнолуния. Это были встречи, свидания. Она не 
знала покоя, она знала свет и дело просвещения во имя его в русской литературе. В 
своей русской литературе, в русской литературе как она есть, в своем собственном рус-
ской литературы, пользуясь выражением В. Бибихина [Бибихин, 1997]. После отпева-
ния и кремации самой Елены урну с прахом захоронили рядом с Михаилом Афанась-
евичем. Они вместе. Мастер и его Королева. «Королевушка моя, моя царица, звезда 
моя, сиявшая мне во всей моей земной жизни», — писал он ей, не загадывая, что и 
после его земной жизни звезда также будет сиять и освещать, и возможны будут 
нарциссы к его камню на могиле и к липе, цветущей в июльские дни медовыми лепест-
ками цвета холодного заката, белого вина, лимонных долек, самих нарциссов — как 
собственным цветом. 

Бердяев был дуб. Вековая мудрость, сваи Венеции, границы Красной площади, 
дикое ожерелье Москвы. Дуб — выносливость, мощь и слава, дубовая ветвь обозна-
чает военные различия. Первая и Вторая мировые войны, революция — все он это 
слышал в ветвях дуба Александровского сада около Боровицкой башни, даже когда 
жил уже в Париже. Дуб — убежище порядка двадцати видов животных. Он был бе-
женец, вечный странник. Это Бердяев. 

В его саду Лидия была смородина, сочная, пышная смородина. Смородина, как 
гортензия, бывает семейными кустами и разных оттенков. «Рай может быть только в 
саду» [Бердяева, 2002: 53], — писала она в своих дневниках, которые вела с 1934 по 
1945 г. Ягода августовская. Люди, родившиеся в августе, светятся светом медового, 
яблочного и орехового Спасов. Она — луч Света Невечернего: 

Когда тоска и мрак вокруг, 
И тайно замыкая круг, 
Я зажигаю свет над тьмой, 
Свет Невечерний, мой. 

(1945) 
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Родилась 20 августа 1871 года, получила образование в частной женской гим-
назии, писала письма Льву Толстому и получала ответы, была религиозна. Пример-
ная католичка, мистик, почитательница Франциска и Терезы, дисциплинирующая от-
кровения, как и положено женщинам-мистикам. В молодости участвовала в работе 
социал-демократического рабочего союза ремесленников. Была арестована, сидела в 
тюрьме. После освобождения жила с сестрой Евгенией в Париже, брала уроки живо-
писи и скульптуры, вольную волю давая не своей, а чужой каменной пластике. Вер-
нувшись в Россию, вступила в РСДРП, отбыла второе заключение, но даже в тюрьме 
заказывала Надежде Исакович кофточки, шелковые юбки и цветы. Она избирала все 
приятное, но также не считала ничего своим, но только эпизодом Преображения. Это 
была вся ее ягодная суть. Августовская смородина полна сока, прозрачна и целебна 
даже в листьях. Она бывает красной, черной и золотисто-прозрачной. Так и эта жен-
щина, принимала все цвета, окрашивающие мировоззрение, до небывалой ясности, 
сохраняя в себе семена идей. Яркое она делала ясным, и этого хватало больше, чем 
на одну жизнь. До встречи с Николаем Александровичем Бердяевым имела фамилии 
Трушева и Рапп. Имела уже две жизни: два плодоносных августа. 

К встрече с философом своей жизни она шла весь свой путь. Во сне и в демон-
страциях, на кружках и под сводами тюрьмы, изучая живопись в Париже и запоминая 
проповеди. Встретившись с философом, она сделала имя столь же загадочным, сколь 
и памятным, публиковалась под таинственным именем Лидия Литта, таким, которое 
может запомнить только август: 

Из серебряно-хрустальной 
лейки 
льется лунная вода... 
Под деревьями, 
на кружевной скамейке 
девушки из голубого льда. 

  (Каприччио № 2) 

Ее стихи сравнивали со стихами Софьи Парнок, Поликсены Соловьевой и 
Аделаиды Герцык. 

Он называл ее «Дусык», а она его «Ни». После 1922 г. они два года прожили в 
Берлине, перебрались в Париж, с 1938 г. жили в своем доме, который гости называли 
«Ясная Поляна»: там почти ежедневно собиралась интеллигенция, эмиграция, участ-
ники русского католического движения, благотворители, редакторы журналов, писа-
тели, философы. Каждый день был расписан встречами, приемами и вечерними чте-
ниями. Да, читать вслух было единственным долгом в этом быту, остальное могло 
быть очень тяжелым, и в этом всегда был срыв на грани импровизации. Смородино-
вый лист отрывался и заваривался для семейного чтения. «Я какой-то духовный про-
летариат, нет у меня потребности в родине, в семье, в быте» [Бердяева, 2002: 19], — 
писала она.  

Ее дневники 1934—1945 гг. дополняли его «Самопознание», это было самопо-
знание на практике, модель идеального глаза в стенах не лаборатории, но кухни, тро-
янский конь, выпущенный на луг. 

Мне снилась русская зима, 
Сугробы снега в переулках, 
Полозьев хруст морозно-гулкий, 
Москва, закутанная в снег. 
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Они все жили во снах с морозной Москвой, всю жизнь им снились декабрьская 
метель, январский ветер, февральская пурга. 

Писать, думать и молиться. Она занималась благотворительностью, прини-
мала гостей, поддерживала силы Философа эпохи. «Церковь для меня — это таин-
ство» [Бердяева, 2002: 65], жизнь, открытая всем, но «люди создали на земле такой 
порядок, где основой жизни является борьба одних против других, а не взаимопони-
мание» [Бердяева, 2002: 92]. Понять для нее — это не простить, а предельно от-
крыться. 

Свой дом сделали маленьким раем, куда приходили души потерянных, хворых, 
странников, юродивых, бездомных, талантливых, одиноких, успешных. «Все мы дер-
жимся только духовной внутренней дисциплиной. Иначе не выдержали бы давно 
всего, что нами пережито» [Бердяева, 2002: 100]. Она считала счастьем проведенные с 
Философом 30 лет жизни, создавая среди густого тумана грянувшей политической 
борьбы свое отдохновение: 

Ландыши продают 
Белые-белые... 
А вокруг улицы 
Ошалелые. 

Улицы Парижа нагнетали страх, потом были оккупированы. Лидия Юдифовна 
Бердяева говорила, что «любить труднее всего ближних, а не дальних. Дальних — это 
всегда нечто отвлеченное, смутно-туманное. А ближние перед нами со всеми своими 
и слабостями, и пороками» [Бердяева, 2002: 94]. После 1960 года, смерти ее сестры Ев-
гении Юдифовны Рапп, дневники Лидии Бердяевой были переданы в отечественные 
архивы. Это фотографии времени, фотографии ее мужа, фотографии истории. Елена 
Владимировна Бронникова, написавшая введение к книге, охарактеризовала «фотогра-
фичность» записей [Бердяева, 2002: 22], имея в виду вырванные фрагменты дня, напо-
добие кадров кинопленки:  

Приходи ко мне, тишина, 
В час, когда вянут желанья. 
Приходи, сядь у ног... 
Из лиловых роз молчанья 
Мы сплетем венок. 

 (1915) 

Мандельштам был ивой. Чердынь — поселение, выросшее в устье реки. Пла-
кучая ива растет во влажной почве. Она полна слез. Гибкое и неприхотливое в повсе-
дневности тело Мандельштама, с которым он не знал, что делать, и антисептическая 
душа делали древесину ивы равноплотной. Символ разлуки, ивовый прутик ломали 
на прощание с любимыми, чтобы звук памяти был тоньше любой струны. Светлая 
грусть, правильно настроенная душа, которая равновелика всему воздуху. «Там на 
ивах мы повесили наши арфы» (Пс. 137). Звон комариный, звон на всю страну. Это 
Мандельштам. 

«Сохрани мою речь навсегда» — это скудное и святое наследство получила 
Надежда Яковлевна Мандельштам. «Зрачок в небесной корке / Обращенный вдаль и 
ниц», — какая это ягода, с плотной кожей, шершавая и стойкая?  
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«Она самая счастливая вдова», — говорила о Надежде Яковлевне Анна Андре-
евна Ахматова. Надя Мандельштам пробыла вдовой 42 года, 19 лет прожила в союзе 
взгляда и смысла с Осипом Эмильевичем и «сохранила его речь». 

Посаженная на могиле умершего бузина обозначает покой души в загробной 
жизни. Бузина — дерево одухотворенное, ягоды же его имеют пасленовый вкус, сре-
диземноморский виноград в центре страны, но если их употреблять в сыром виде, то 
живущий в них алкалоид вызывает отравление. Термически же обработанная ягода бу-
зины может стать джемом, желе, сиропом: «Летом 1924 г. Осип Эмильевич привел ко 
мне свою молодую жену. Надюша была то, что французы называют laide mais 
charmante» (Анна Ахматова. Листки из дневника) [Мандельштам, 1993, т. 1: 16]. Черно-
фиолетовая черная костянка, бузина кисловата и сладка, она сама себе хвала, и нужна 
для приготовления ликеров, экстрактов из судеб рядом с военными астрами. 

Наденька Хазина встретила поэта Мандельштама 1 мая 1919 года и увидела в 
его взгляде себя, а в своем взгляде — его. У них не было одного места, местом были 
они, только вместе, но не в месте. Безбытность была их бытом, бездомность их домом. 
Хотя Мандельштаму и платили за переводы и прочую работу, это был быт разночинца, 
очищенный до прозрачности, до святой кельи культуры. Сорок два года она прожила 
без него, спасая стихи. И. Бродский как-то упомянул, что она была не столько вдовой 
Мандельштама, сколько вдовой стихов и даже вдовой культуры. «Осип любил Надю 
невероятно, неправдоподобно» (Ахматова). 

Куст бузины был воспеваем Клейстом и Э.Т.А. Гофманом. В «Золотом горшке: 
сказке новых времен» студент Ансельм под кустом бузины слышит, а затем видит зе-
лено-золотых змеек, дочерей архивариуса. В одну из них, Серпентину, он влюбляется. 
Магический шепот, хрустальных звон прозрачных колокольчиков и шорох листьев бу-
зины вызвал галлюцинацию на пределе с любовным опьянением. Это и есть действие 
жидкости, ликера, чистой слезы, которая только и оплачет прошедшее. Слеза навсегда 
меняет страницу, несколько слез навсегда меняют общую судьбу. 

Первый арест Осипа Эмильевича был 16 мая 1934 года. Внутри его гибкая ива 
гнулась и гнулась. Говорят, в Чердыни он бегал по улицам и разыскивал труп Ахма-
товой, а «арки в честь челюскинцев считал поставленными в честь своего приезда» 
[Мандельштам, 1993, т. 1: 25].  

Здесь отвратительные жабы 
В густую прыгают траву. 
Когда б не смерть, то никогда бы 
Мне не узнать, что я живу 

 [там же: 36]. 

Второй арест свершился в мае 1938 года. Осип Эмильевич умер в пересыльном 
лагере под Владивостоком. Он жил, потому что рядом с ним всегда была его 
«Надинька». Внимательная и молчаливая при нем, острая на язык без него, сама 
она стала писать в 60 лет. Города, в которых она жила, преподавала, переводила, 
работала, получала новые удостоверения об образовании: Калинин, Ульяновск, Чита, 
Чебоксары. На прядильной фабрике она заправляла станки, проверяя на память его за-
ученные стихотворения. Еще не время их записывать. Еще не время их публиковать. 
Время их помнить и хранить. Сверка своей судьбы по заплаканным ивам и плачущим 
страницам, сверка по страницам, скрижалям личной памяти судьбы всей страны. «Она 
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совершила подвиг, сохранив в памяти все неопубликованные стихи Мандельштама и 
заслужила вечную благодарность русских читателей», — писал С. И. Липкин [там 
же: 26]. 

Сегодня дурной день: 
Кузнечиков хор спит, 
И сумрачных скал сень — 
Мрачней гробовых плит 

 [там же: 67]. 

Надежда Яковлевна стала бузиной, что сохраняет покой и прикрывает в тени 
душу великого Щелкунчика. Она сохранила. Его речь. Его пряный вкус беды. Его 
крепкую ивовую арку победы. 

Мережковский был лавр. Переводчик «Дафниса и Хлои» чувствовал равно 
пронзительно и слово, и плач. Дафна, голос мужской и женский, надрывный плач, 
преследование Аполлоном. Невозможность до конца принадлежать ни миру при-
роды, ни миру культуры. Надлом — листья лавра ломкие, а ветки хлещут, хлесткие 
как публицистика. Золотой лавр не перестает быть хрупким, рвущимся как черновик. 
Лавр капризен при пересадке, но не сопротивляется эмиграции. Если воскурить его 
листья, этот запах изгонит паразитов, а если просто оставить в покое, то он вечно 
зеленеет и плодоносит. Корешки дореволюционного полного собрания Мережков-
ского синеватые, как дым лавра. Это Мережковский. 

Ее русалочьи глаза и золотистые волосы пленили Дмитрия Сергеевича. Водя-
ная лилия — цветок Русалок. У этого лунно-голубого цветка, распускающегося в 
грязной воде, нет стебля. Листья и цветы растут из корневища. В год их встречи, 
1889, лилия расцвела сразу. Никаких сомнений и долго тянущихся стеблей. 52 года 
вместе. Их никто не тянул. Они их проживали вместе, как отец Пафнутий с Русалкой, 
без детей и трагедий, они «делали попытки пробудить новое религиозное сознание» 
[Гиппиус, 2008: 7], понимая любовь как «воскрешение личности, слияние с Боже-
ственным началом и преодоление смерти» [там же]. 

Любовь к Богу возможна была для Зинаиды Николаевны Гиппиус только через 
любимого человека. Согласно североамериканскому мифу, лилия рождается из ис-
кры встречи Полярной и Вечерней звезды. Это были Мережковские, две звезды, ис-
крящиеся лилиями в омуте.  

Во время войны и революции Гиппиус вела «Петербургский дневник». В Пет-
рограде Мережковские жили на Сергиевской улице, что напротив Таврического 
дворца, в котором заседала Государственная дума. Их квартира была одной из точек 
кипения, что сложились в единую пунктирную линию, которая их же с исторических 
карт России вытеснила. Одновременно редакция и театр, театр, сжавшийся до бутона 
страсти к знанию, редакция, расширенная до мировых новостей, но при этом чуж-
дая партийности, в отличие от квартиры Горького на Кронверкском или какой-то еще 
кипящей петербургской квартиры. Мережковские эмигрировали 24 декабря 1919 года: 
«Мглисто-розовым декабрьским вечером, по вымершим улицам со снежными сугро-
бами, на двух извозчичьих санях», — писал Мережковский [там же: 131]. Острее отъ-
езд описала Зинаида Николаевна: 
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До самой смерти...Кто бы мог думать? 
(Санки у подъезда. Вечер, снег.) 
Знаю, знаю, но как было думать, 
Что это до смерти? Совсем? Навек? 

Молчите, молчите, не надо надежды. 
(Вечер, ветер, снег, дома.) 
Но кто бы мог подумать, что нет надежды... 
(Санки. Вечер. Ветер. Тьма.) 

 (1935) 

Они больше не вернулись в Россию. Польша и Франция. Они создали Религи-
озно-философское общество. Их купленная на европейские гонорары за успешные ис-
торические романы Мережковского квартира в Париже позволила встречи с Буниным, 
Шмелевым, Бердяевым, Шестовым. С 1926 г. Мережковские организуют литературно-
философское общество «Зеленая лампа». Первое собрание состоялось 5 февраля 1927 
года: «У собраний был свой строгий ритуал. Мережковский, Гиппиус и председатель-
ствующий Георгий Иванов с очередным докладчиком выходили на сцену из-за кулис 
и размещались по установленным раз и навсегда порядкам за большим столом, покры-
тым зеленым сукном» [там же: 171]. Лилии — цветы ночи: 

Свет вечерний лучи бросает 
Сквозь кровавый шелк на листы... 
Тело нежное оживает — 
Пробудились злые цветы. 

 (1894) 

Когда у Зинаиды Николаевны отнялась правая рука, она сказала: «Это от того, 
что Дмитрий Сергеевич, гуляя, всегда опирался на мою руку». Так, с гордостью освя-
тив свои страдания, объясняла Гиппиус Надежде Тэффи. Удивительно, как яркая, кол-
кая женщина Зинаида Николаевна, позволившая себе упреки даже в сторону государя 
Сербии Александра за то, что тот стал забывать русский язык, благоговела перед Лав-
ром, что обвенчал и увенчал сразу две головы: мужа и жены. М. Вишняк считал Гип-
пиус отраженным от Мережковского светом, но вероятнее сказать, что света было два: 
лунный Зинаиды и солнечный Дмитрия. 

Их критиковали, много, художественно, идеологически, нравственно, но они 
писали и далее собирали у себя дома литературный цвет, «Маков цвет».  

В 1943—1944 гг., словно в предчувствии кончины 9 сентября 1945 г., она писала 
посмертную книгу о Дмитрии Сергеевиче, начинавшуюся так: «Париж, 3 июня 1943, 
Вознесение… Все жены людей, более или менее замечательных, писали свои о них 
воспоминания, печатали письма… Трудно мне писать воспоминания, делаю это из чув-
ства долга...» [Гиппиус, 2017: 17]. Гиппиус писала о разности характеров и нравов, но 
как свет лунный и солнечный, эта разность вырастала в гармонию интересов: «Мы с 
Д.С. так же разнились по природе, как различны были наши биографии до начала сов-
местной жизни» [там же: 48]. Совместная жизнь 52 года дала Зинаиде Николаевне 
пульс, дыхание. Книга о Мережковском заканчивается: «А так как Д.С. и я, мы были и 
в начале, и в конце, и всегда «за интервенцию», — то мы этой беседы и не продолжали» 
[там же: 294]. Они эту беседу и не закончили. 
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Последнее стихотворение самой Русалки, уходящей в лунное море, звучало 
как шелест, где уже нет водной тяжести, но только сухой лист свидетельства, и это 
свидетельство сильнее любого цветника и любого гербария в мире: 

По лестнице… Ступени все воздушней. 
Бегут наверх иль вниз — не все ль равно! 
И с каждым шагом сердце равнодушней:  
И все, что было, — было так давно... 

 (1945) 

Лилия захлопнулась. У нее не было своего стебля, стеблем был Мережковский. 
Дмитрий Сергеевич. Она была воздушной, как белевский зефир, кружева города, в 
котором родилась. Она была прямой и прямодушной. Она не только все слышала, 
как Мережковский, но и все заранее знала. 
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