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В. Перес   

ДОСТУЧИСЬ В ЗАКРЫТУЮ ДВЕРЬ 

В Мексике, с ее традиционным укладом жизни и устоявшимися мачист-
скими традициями, приход нового тысячелетия практически не затронул пат-
риархальную структуру общества. Хотя во многих областях жизни женщины 
считаются равными мужчинам, в этом мнимом гендерном равноправии муж-
чины занимают доминирующие позиции. Искусство, и в частности литература, 
не является исключением, здесь и сегодня женщины продолжают многолет-
нюю борьбу за право говорить и творить свободно, за возможность прервать 
стыдливое молчание и рассказать в полный голос, без оглядки на многочис-
ленные табу и рамки приличий, о своем уникальном и неповторимом женском 
опыте и своеобразном духовном мире. Среди тех, кто в этой латиноамерикан-
ской стране последовал призыву французской писательницы Элен Сиксу пи-
сать себя и писать собой, — Матильде Понс, современная мексиканская писа-
тельница, с творчеством которой российский читатель незнаком и о своеобра-
зии которого пойдет речь в этой статье.  

Матильде Понс (Matilde Pons Liceaga) родилась в г. Гуанахуато, одно-
именной столице одного из 33 штатов, расположенном в центральной части 
Мексики, где в начале XIX в. дон Мигель Идальго-и-Костилья объявил незави-
симость Мексики от испанского правления. Детство писательницы прошло в 
этом дышащем историей городе, из которого в начале шестидесятых годов 
прошлого столетия она перебирается в г. Гуадалахара, штат Халиско, где и 
проживает в настоящее время.  

На протяжении пяти лет Матильде работала в газете «El Informador» 
(«Информатор»), писала для колонки «Юмористическая философия».  

М. Понс — член ассоциации «Женщины в кино и на телевидении». Ее перу 
принадлежат сценарии к серии короткометражных фильмов, как, например, 
«Принцип Дарвина» и «Принцип Маркса», сценарии к двум длиннометражным 
фильмам «Натаниель» («Nathaniel») и «Убийца теней» («El matador de sombras»), 
a также сценарий к полнометражному фильму «Дедушкино Рождество» («Las 
Navidades del Abuelo»), опубликованный в книге «Моим внукам, чтобы они рас-
сказали своим родителям» («A mis nietos para que lo cuenten a sus papas»). 

Многие из ее рассказов и отрывки новелл были опубликованы в извест-
ных литературных журналах страны, а антология «Писательницы Латинской 
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Америки: от архетипов к аутентичности», выпущенная Институтом языка и 
культуры Латинской Америки университета г. Лейдена (Голландия), содержит 
две из ее многочисленных новелл — «Слово мне показалось странным» («La 
palabra me sonó extraña», 1989) и «Где любовь имеет цену» («Donde el amor 
tiene un precio», 1996).  

Новелла «Где любовь имеет цену», отмеченная критиками как эротиче-
ская, стоящая на стыке лирического и драматического, представляет собой 
topos, в котором физическое желание находит свое высвобождение посредст-
вом письма: «Смог бы читатель создать невозможный и одновременно необхо-
димый рассказ, где центральной темой было бы желание: губы, жаждущие воз-
бужденных сосков, распутный живот и звучание медленной оргазмической 
тишины, с ее удушающим ритмом?..» Как видим, посредством этого риториче-
ского вопроса, который практически инагурирует новеллу, писательница дает 
понять, что нарративная прагматика текста направлена на читателя, которому, 
кстати, также посвящены страницы без текста. Эти места читатель может за-
полнить своим собственным рассказом. Отсюда одна из важнейших характери-
стик «Где любовь имеет цену» — отсутствие и нарратора, чей голос структу-
рировал бы новеллу, и логически построенного сюжета. Вместо этого текст на-
полнен рассуждениями о его построении, зарисовками эротического характера 
и примечаниями, которые могут быть истолкованы как комментарии, сделан-
ные автором в процессе написания книги. Созданное в обществе, где женщины 
говорят о сексе лишь на приеме у врача или в исповедальне и где такие слова, 
как «эротизм» и «наслаждение», практически являются табу, произведение Ма-
тильде Понс не только заставляет задуматься о роли сексуального воспитания в 
понимании такого концепта, как «эротизм», но и призывает воскресить давно 
забытое в современном мире понятие любви. Последняя новелла Матильде 
«Закрытая дверь» («Puerta cerrada») вышла в свет в середине 2011 г. и была 
оценена критикой как «интеллигентная и волнующая», а сама писательница, 
уже признанный мастер пера, квалифицировалась как новатор, чье творчество 
направлено на поиск новых нарративных стратегий и структур. Справедливо 
отметил Агустин Монсреаль (Agustín Monsreal), что как критикам, так и чита-
телям понадобится некоторое время, чтобы по достоинству оценить литератур-
ные нововведения Понс, которые на шаг опережают действительность. В осно-
ве «Закрытой двери» лежат реальные события, имевшие место в одной из тра-
диционных католических мексиканских семей среднего класса, которая не 
принимает форму поведения дочери Мары. Сама героиня замечает: «Только 
Камила, наша старшая сестра, понимала, кто я и что я не такая, как все: я пред-
почитала играть с мальчиками, иметь вместо кукол пистолеты, носить брюки и 
ковбойские сапоги и заменить бантики на голове соломенной шляпой». Рассказ 
Мары прерывается воспоминаниями, которые представляют взору читателя 
детский и юношеский мир персонажа: «Однажды, когда мне было шестнадцать 
лет, я вместе с Мигелем, моим тогдашним ухажером, пошла на концерт в театр 
в шлепанцах и в поношенных до дыр джинсах. Услышала, как моя мать сказала 
сидящей рядом с ней подруге: “Думаю, что аист ошибся домом, когда принес 
нам Мару. Эта не может быть моей дочерью”». В результате молодая девушка 
отдаляется от своих родственников, начинает вести двойную жизнь, стараясь 
угодить родителям, учителям и священникам. Ее зажатое, как в тиски, Я начи-
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нает иррациональную войну, но все возможные выходы заперты социальными 
и религиозными предрассудками.  

Во время презентации книги писательница акцентировала внимание на том, 
что ее произведение нельзя воспринимать рассеянно, поскольку читатель должен 
погрузиться в мысли персонажей, стать зеркалом, в котором отразился бы беспо-
рядочный внутренний мир каждого из них, уловить тот момент, начиная с которо-
го воспоминания и реальность становятся одним целым и уже невозможно понять, 
идет ли речь о действительных событиях, или о воспоминаниях.  

Матильде признает, что из всех ее произведений именно это стоило ей 
самых больших усилий, потому что во время работы над ним она должна была 
противостоять своим персонажам, их идентичности, мировоззрению, и это вы-
звало у нее катарсис — духовное очищение. 

Замечания критиков по поводу «Закрытой двери» со всей справедливо-
стью можно отнести и к предыдущим работам мексиканской писательницы. 
Так, например, Жан Франко (Jean Franco), ведущий специалист по вопросам 
латиноамериканской литературы университета Монтпельер (Франция), заме-
тил, что новелла «Испытание» («La prueba»), опубликованная в 2009 г., впи-
сывается в самые прогрессивные литературные течения современности. Три 
года понадобилось писательнице, чтобы завершить это произведение, мысль о 
котором пришла ей во время прогулок по Парижу. В интервью, взятых у Ма-
тильде по поводу «Испытания», писательница вспоминает, что однажды ее 
внимание привлекла книга, выставленная в витрине небольшого книжного ма-
газинчика близ Сорбонны. Непривычно большие буквы позволяли прохожим 
читать страницы, на которых была открыта новелла. «Меня очень удивило, — 
вспоминает Понс, — что, когда я проходила мимо этого же магазинчика на 
следующий день, книга была открыта уже на следующей странице и так да-
лее». Эта идея произвела на писательницу неизгладимое впечатление и была 
воплощена в новелле, над материалом для которой она уже работала — тол-
стой пачкой писем, написанных из тюремных стен человеком, несправедливо 
обвиненным своей женой в изнасиловании их маленькой дочери. Матильде 
пришлось перечитать все письма, рассортировать и, как выражается она сама, 
отшлифовать, чтобы понять, как построить нарратив.  

Таким образом, «Испытание» — это история в истории. В первой речь 
идет о молодом писателе Нико, который (как однажды Матильде) открыл для 
себя захватывающую новеллу, купить которую у него не было денег. Книга 
была так занимательна, что время от времени он заходит в магазинчик, чтобы 
прочитать несколько страничек. В поисках работы, отчасти чтобы получить 
средства для приобретения книги, Нико дает объявление: «Пишу рассказы на 
дому. Недорого». Первый заказ он получает от Анны, девушки, пробудившей в 
нем любовь. Она просит молодого новеллиста написать историю о письмах, 
которые ему вручает при встрече и из которых Нико узнает историю Елены и 
Андреса, автора писем. Эта история, рассказанная из тюремной камеры по-
средством эпистол, и является второй сюжетной линией, для которой повест-
вование о любви молодого писателя и его клиентки служит нарративным об-
рамлением. Со временем, работая над заказом, Нико настолько погружается в 
события, о которых читает и пишет, что иногда ему самому трудно определить, 
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пишет ли он об авторе писем, или о самом себе, является ли то, о чем он рас-
сказывает, его собственным творением, или плагиатом писем. Таким образом, 
Матильде артистически переплетает реальность и фикцию или, по замечанию 
мексиканской писательницы Эве Хиль (Eve Gil), возносит реальность до со-
стояния того, что можно назвать гиперреальностью, определяемой ею же как 
пространство, идущее далее, чем сама метафикция, потому что она (метафик-
ция) позволяет не только создать фикцию внутри фикции, но и дает возмож-
ность фикции вторгнуться в реальную историю.  

«Критики часто отмечают легкость, с которой Матильде играет реальны-
ми событиями и выдуманными или которые она преподносит как таковые, и 
это позволяет ей создавать новые миры, города, общества и биографии, на-
стоящая литературная мастерская!» — пишет Эве Хиль и добавляет, что ино-
гда о Понс говорят как об элитной писательнице, создающей «некоммерче-
ские» книги. И хотя это так, признает Хиль, своими новеллами Матильде за-
ставляет читателей мыслить, задумываться не только об интерпретации прочи-
танного, но и о том, что происходит с нами, в реальном мире. Сама же автор 
признает, что язык «Испытания» действительно насыщен не столько изыскан-
ными, сколько возвышенными словами, ведь ее персонаж (автор писем. — 
В. П.) — высокообразованный человек, любящий и знающий музыку и литера-
туру, который в тюрьме изучает право и впоследствии становится своим собст-
венным защитником. 

Необходимо отметить, что формально, помимо нарративных голосов пер-
сонажей, в «Испытании» слышны другие «инстанции, которые говорят» как бы 
из ниоткуда. В тексте они представлены прописными буквами и заключены в 
рамку. В качестве примера можно обратиться к той части новеллы, где Андрес 
вспоминает о своей бабушке, которая любила играть на рояле и в свое время 
попала на службу, проводимую Папой Пием ХI в Ватикане. Эпистолярный рас-
сказ героя прерывается фразой, гласящей: «Страдает аристократоманией». В 
следующем за ней параграфе голос Андреса продолжает повествовать о своей 
родословной: «Ну что же, моя прекрасная Елена, пока что я рассказывал о сво-
их бабушках и дедушках, а сейчас я тебе поведаю о моих родителях». 

Общепризнанный мастер слова, Матильде неохотно говорит о себе как о 
личности, и во время интервью, которое мы взяли у нее для написания этой 
статьи, с ловкостью переводит тему разговора на свои произведения и выбо-
рочно отвечает на комментарии критиков, о которых мы упомянули. «Некото-
рые писатели и один философ утверждают, что я опередила свое поколение и 
время, что мое творчество шагает впереди меня самой. Эве Хиль говорит о мо-
их заигрываниях с реальными фактами. О том, что я заставляю верить читателя 
в их реальность. Рене Авилес Фабила (René Áviles Fábila) — о моей якобы ин-
туиции, позволяющей мне находить новые формы изложения. Эвелина (Эве 
Хиль) упоминает гиперреализм, идущий за пределы метафизики, о фикции в 
фикции. Я еще должна проанализировать все это, ведь когда я сажусь писать, 
эти слова даже не приходят мне в голову. Рене говорит, что мои персонажи 
убеждают, их радости и печали тоже. Возможно, интуиция, о которой он гово-
рит, есть не что иное, как мое желание структурировать каждую мою новеллу 
по-иному, вводить в нее другие голоса, отличающиеся от моего собственного. 
Но получается так, что каждый герой сам находит свой голос, используя при 
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этом чернила ручки, которой я пишу. Эве однажды спросила меня, является ли 
“Испытание” тремя новеллами в одной, где сама же автор представляет собой 
звено в цепи других авторов и где все эти авторы стараются интерпретировать 
одну и ту же реальность. Я бы ответила так: история в целом — это часть жиз-
ни Андреса и Елены, которые борются за свою любовь, а Николас, крадучись, 
просачивается на страницы новеллы, чтобы рассказать эту историю читателю. 
Давайте представим, что я переоделась в мужчину. Смогла бы я сойти за Нико? 
Вот, вот это-то я и делаю: я внедряюсь в каждого персонажа и представляю се-
бе, как бы он повел себя в той или иной ситуации». Завершая наш разговор, 
Матильде добавляет: «Оставляю эту новеллу на ваше рассмотрение, и мне бы-
ло бы очень интересно узнать о ней мнение других читателей…» 

Всем своим творчеством Матильде Понс демонстрирует, что главная цель 
ее произведений — не рассказывать tout court, а делать это, анализируя себя в 
духе манифеста, выдвинутого ее землячкой Розарией Кастейянос (Rosario Cas-
tellanos), в котором говорится, что «когда латиноамериканская женщина берет 
в руки перо, она делает это с тем же изяществом и с тем же намерением, что и 
зеркало, — созерцать свое изображение», которое отображает ее внутренний 
мир, а не внешность. Ведь главное желание Матильде, так же как и бразиль-
ской писательницы украинского происхождения Кларисы Лиспектор (Clarice 
Lispector), — не быть красивой, а иметь идентичность. Бахтинский хронотоп 
двери, имплицитно присутствующий во всех новеллах Понс, метафоризирует 
грань между современным мексиканским обществом, с его устаревшим постко-
лониальным патриархальным укладом, и обществом новым, свободным от ма-
чизма, церковного догматизма, социального и гендерного неравноправия. Пока 
что эта тяжелая дверь закрыта, но в ней имеются щели, сквозь которые виден 
тот, иной мир, к которому стремятся и персонажи Понс и сама писательница. 
Всем своим творчеством Матильде доказывает, что этот мир вполне возможен, 
нужно только достучаться в закрытую дверь.  

 


